Tôi Có Một Người Chị Gái

Ta có một người chị, nhưng không hề có quan hệ huyết thống Lần đầu tiên gặp chị gái hơn ta ba tuổi là lúc ta mới năm tuổi. Ba ta và mẹ chị tái hôn, từ đó chúng ta trở thành một gia đình bốn người mới. Chị có một đôi mắt to đen nhánh —— thật ra, những chi tiết xa xưa ngày ấy ta đã quên khá nhiều, nhưng duy nhất hình ảnh ấy vẫn còn in rõ: đôi mắt đen tròn xoe, nhìn thẳng vào ta. Sau đó, chị rụt rè bước lại gần, dùng giọng nhỏ nhẹ mềm mại nói với ta: “Chào em.” Về sau, ta nhớ lại vô số lần, đến mức bắt đầu nghi ngờ ký ức ấy có phải đã được ta tự điểm tô cho đẹp hơn không —— cô bé nhút nhát, rụt rè, lễ phép ấy thật sự là chị gái của ta sao?