Vương Gia, Xin Giữ Tự Trọng A!

Kiệu hoa của ta. Là chiếc kiệu cũ nhất kinh thành. Không có kèn trống reo hò. Không có hồng bao rải đường. Chỉ có tiếng bánh xe gỗ nghiến trên nền đá xanh khuyết góc, kẽo kẹt, thê lương. Gió đông thốc qua rèm vải thô thêu hoa quế đã phai màu. Gió như d.a.o, rạch thẳng vào gò má tê dại của ta. Ta ngồi thẳng, đầu đội mũ phượng mạ đồng nặng trịch, hai tay đan c.h.ặ.t vào nhau.